السكوت عمره ما كان مخيف زي الليلة دي. مش السكوت اللي أنا باختاره كل يوم لما أقرر أقفل السماعات وأفصل عن العالم شوية عشان أرتاح من الدوشة… لا، السكوت اللي حصل كان تقيل، خانق، عامل زي بحر واسع وأنا واقفة فيه لوحدي ومش شايفة الشط. كنت قاعدة على الأرض، إيدي على ودني، وببص قدامي كأن في صوت لازم أسمعه ومش قادر أوصله. كل حاجة حواليا كانت بتتحرك، شفايف بتتكلم، ملامح بتتغير، لكن مفيش صوت. ساعتها بس فهمت إن اللي اتكسر مش مجرد جهاز… اللي اتكسر كان صلتي بالعالم كله.

أنا اسمي سلمى، عندي خمسة وعشرين سنة، وبدرس ماجستير في الهندسة الطبية. المفروض أكون في مرحلة ببني فيها مستقبلي، بحاول أكون حاجة، أساعد ناس، أطور أجهزة تغير حياة غيري. بس المفارقة القاسية إني أنا نفسي كنت محتاجة جهاز يساعدني أعيش حياة طبيعية. السماعات اللي كنت لابساها مش رفاهية، دي كانت طوق النجاة. كانت الفرق بين إني أبقى موجودة وسط الناس أو أبقى مجرد ظل بيتحرك من غير ما يسمع أو يتفاعل. وكل مليم كنت بحوشه كان بيروح عشان أدفع أقساطها، وكل مرة أحس إني قريبة أتنفس، كانت الحياة ترجع تضغط عليّ تاني.

في البيت، محدش كان شايف ده. كانوا شايفين إن مشكلتي “دلع”، أو حجة، أو حتى نوع من التكبر. أمي كانت تقول قدام الناس: “دي بتسمع اللي على مزاجها”، وأبويا كان يضحك ويقول: “لو ركزت بس، هتسمع كويس”. وأخويا مروان… كان أسوأهم. كان شايفني أداة، مش إنسانة. لما يحتاج حاجة، لازم أكون موجودة فورًا. لما يتأخر في مذاكرته، أنا اللي أكتب له. لما يعطل، أنا اللي أصلح. ولو ما سمعتوش؟ تبقى المشكلة مني أنا، مش من وضعي.

الليلة دي كانت بداية النهاية لكل ده. كنت قاعدة في أوضتي، مركزة في بحث مهم جدًا، المطر برا بيخبط على الشباك، والمزيكا هادية بتساعدني أفصل عن دوشة البيت. كنت في عالم تاني، عالم فيه أرقام ومعادلات وأمل. تحت، مروان كان بينادي… أو على الأقل هو بيقول كده. أنا ما سمعتش. مش لأنّي تجاهلته، لكن لأنّي فعلاً ما وصلنيش الصوت. الفرق ده هم عمرهم ما فهموه.

الباب اتفتح بعنف، لدرجة إني حسيت الرجفة في الأرض. مروان دخل وهو متعصب، بيتكلم بسرعة، وأنا شايفة شفايفه بس مش سامعة. شيلت السماعة بسرعة وسألته: “فيه إيه؟” لكن سؤالي زوده غضب. حسيت إن وجودي نفسه مستفزه. قفل اللاب توب بعنف، وبصلي بنظرة فيها استهزاء وقال جملة فهمتها من شفايفه: “حجة سهلة”. الكلمة دي جرحتني أكتر من أي حاجة. مش عشان معناها بس، لكن عشان كانت تلخيص لكل اللي شايفني بيه.

قبل ما أقدر أرد، لقيت أمي وأبويا واقفين على الباب. المشهد كان كأنه محكمة، وأنا المتهمة. كلام كتير بيتقال، بس أنا مش سامعة. شايفة الغضب في عيونهم، شايفة الإدانة، شايفة إنهم متفقين ضدي. فجأة، أبويا مد إيده، مسك السماعات من ودني، وقبل ما أستوعب، كانت في إيده… وبعدين… كسرها. الصوت نفسه ما سمعتهوش، لكن شفت اللحظة. شفت الحاجة اللي بتمثل حياتي وهي بتتكسر قدامي.

وقتها… ماعيطتش. الصدمة كانت أكبر من الدموع. قعدت مكاني، حاسة إني خرجت من الدنيا. شفتهم وهما بيتكلموا، أمي بتضحك، مروان بيبتسم بانتصار، وأبويا بيقول حاجة شكلها تأديب. لكن أنا كنت في عالم تاني. عالم صامت تمامًا. لأول مرة، السكوت ما كانش اختيار… كان حكم.

الأيام اللي بعد كده كانت أسوأ. قعدت في أوضتي، ما بخرجش، ما بتكلمش. كانوا بيخبطوا على الباب، وأنا ما بفتحش. مش لأنّي عنيدة، لكن لأنّي فقدت القدرة على التواصل. كنت بحاول أقرأ شفايفهم من بعيد، لكن حتى ده كان مرهق. حسيت إني سجينة، مش في البيت… في جسمي نفسه. فكرة إنك تكون محبوس جوه نفسك ومش عارف توصل للعالم… دي حاجة محدش يفهمها غير اللي عاشها.

في اليوم الثامن، حصل التحول. صحيت، وبصيت لنفسي في المراية. لأول مرة، ما شفتش ضحية. شفت حد اتظلم… بس لسه واقف. لبست هدومي، ونزلت الصالة. كانوا قاعدين بيفطروا عادي، كأن مفيش حاجة حصلت. مروان شاورلي بسخرية، وأمي كملت أكل، وأبويا بصلي بنظرة تقيلة. لكن أنا كنت جاهزة.

طلعت موبايلي، وفتحت التطبيق اللي كنت شغالة عليه في بحثي… محول الصوت لنص. حطيته قدامهم. كل كلمة بيقولوها كانت بتظهر على الشاشة. لأول مرة، أنا اللي “سامعة” وهم مش فاهمين. شفت كلامهم بيتحول لنص، وشفت الحقيقة قدامي من غير تشويه. بصيت لهم، وقلت بهدوء: “أنا مش ضعيفة… أنتم اللي كنتوا مش شايفين”.

الكلام اللي بعد كده كان نهاية كل حاجة. قلت لهم إني مش هصلح السماعات، ومش هطلب منهم حاجة. قلت لهم إن البيت اللي كنت فاكرة إنه أماني، هو اللي كسرني. مروان اتعصب، وأبويا حاول يهدد، وأمي حاولت تقلل مني. لكن لأول مرة، ولا كلمة أثرت فيّ. كنت خلاص خرجت من دايرتهم.

لميت هدومي، وطلعت. كنت مقدمة على منحة من غير ما أقول لهم، واتقبلت. المنحة كانت في ألمانيا، في مركز أبحاث كبير، وفيها كل اللي كنت محتاجاه… أجهزة، دعم، تقدير. ركبت القطر وأنا حاسة إن السكوت اللي حواليا مش ضعف… ده بداية جديدة.

النهاردة، وأنا بكتب القصة دي من مكتبي، لابسة سماعاتي الجديدة اللي بتخليني أسمع كل حاجة… حتى الهمس. بس الغريب إني ساعات بقفلها بإرادتي. مش عشان مش عايزة أسمع… لكن عشان فيه أصوات في الحياة، تجاهلها هو أعلى درجات القوة.