رواية المهدئات القاتلة: حين يتحول الأرق إلى جريمة بلا ذاكرة
لم يكن الظلام تلك الليلة مجرد غياب للضوء، بل كان كائنًا حيًا يزحف نحو صدري، يضغط على كل نفس، يوزن اللحظات قبل أن يسرقها مني. كنت معلّقة بين عالمين: لا الحلم يهدئني، ولا اليقظة تمنحني السلام. شعرت بأن الغرفة تتنفس معي، وأن الجدران تتقاطع حولي، كأنها تحاول احتوائي قبل أن يعرفني أحد.
خيالات تتحرك عند الأطراف، تلتف كأشباح تعرف اسمي قبل أن أنطق به. همسات مشوشة، برودة تتسلل من قدميّ إلى أطراف أصابعي، والهواء نفسه يبدو بعيدًا، لا يصلني إلا على هيئة فجوات متقطعة. حاولت الصراخ، فانهار الصوت داخلي، حاولت التنفس، فكان الهواء كعدو يتلاشى بين أصابعي.
وفي تلك اللحظة، اعتقدت أن النهاية قد حانت. أن الموت لا يطرق الباب فجأة، بل يزحف بصمت حتى يلتهمك. ثم، فجأة، اندفعت إلى اليقظة كما يُقذف الغريق نحو السطح، صرخة صامتة تدفعني للحياة.
جلست على السرير ألهث، ويدي ترتجف كأنني خرجت للتو من بحر مظلم. الغرفة مظلمة على نحو غير مألوف، رغم أن زقزقة العصافير تهمس بأن الصباح قد بدأ. أخذت دقائق لأتذكر الستائر السميكة التي اشترتها لأحمي نومي، لأدرك أنني كنت أخنق الضوء أكثر مما ينبغي.
نصف ساعة مرّت بين الرغبة في النوم وعجز مطلق عن الاستسلام له. جسدي ثقيل، رأسي مشوش، وكأن الليل لم يمنحني راحة بل سرق ما تبقى من طاقتي. أمسكت هاتفي بلا وعي، أتنقل بين التطبيقات كأنني أهرب من شيء لا أفقه طبيعته، حتى كادت البطارية أن تنفد. بحثت عن الشاحن فلم أجده، همست بضيق: “مازن بالتأكيد أخذه دون أن يسأل.”
خرجت وأنا أناديه بلهجة ساخرة، غير مدركة أنني أقف على خط يفصل حياتي إلى نصفين.
فتحت بابه دون طرق، وتوقف الزمن.
لم يفهم عقلي الصورة في البداية. كان المشهد كلوحة مشوشة ترفض أن تُقرأ. لكن الأحمر المنتشر بلا رحمة على ملابسه وسريره كان أقوى من أي وهم.
تقدمت بخطوات مترددة، ناديته، هززته، حاولت إقناع نفسي أنها مزحة ثقيلة، لكنه لم يتحرك، لم يضحك، لم يتنفس.
حين لمست عنقه وشعرت بالبرودة، وتلطخ الأحمر على أصابعي، انهار كل وهم دفعة واحدة. خرجت مني صرخة لم أكن أعرف أنني أملكها، تراجعت حتى سقطت أرضًا، والعالم من حولي يتشقق.
ثم بدأت الأحداث تتسارع كفيلم بلا مشاهد توقفه. جيران مذعورون، طرقات عنيفة، حضن طنط فاطمة المرتعش الذي احتواني بصعوبة. أشرت إلى الغرفة دون أن أنطق بكلمة. الكلمات لم تعد صالحة، الصوت خُطف مني.
ثم السؤال الذي لم أكن مستعدة له:
“أين أبوكِ وأمكِ؟”
رن الهاتف داخل الشقة.
دخلت غرفة والديّ لأحضره… وهناك، انهار ما تبقى من احتمالي.
المشهد كان أشد قسوة من أي وصف. لم أصرخ هذه المرة. الصوت استنفد نفسه في الفاجعة الأولى. شعرت بشيء داخلي ينسحب بصمت، كأن روحي قررت الرحيل مؤقتًا حتى لا ترى ما سيحدث.
تحول بيتنا إلى مسرح تحقيق مستمر. أسئلة لا تنتهي، وجوه رسمية باردة، كنت أجيب وكأنني أقرأ من ورقة محفوظة. مشادات حول أرض القرية، مكالمات خالي بشأن الميراث، احتمالات تتكاثر، وأسماء تُسحب إلى دائرة الشك.
لكن الشك الأكبر كان ينتظرني.
بعد أيام، استدعيت مجددًا. ظهرت امرأة خمسينية، هادئة النظرات، تحمل أوراقًا رسمية. زوجة أبي الثانية.
الكلمة لم تستقر في رأسي: زواج؟ حياة موازية؟ سر كامل عشناه فوقه دون أن نراه؟
افترض المحقق احتمال اكتشاف أمي للأمر. رفضت الفكرة بعنف. أمي لم تكن لتقتل، ولم تكن لتتركني حيّة إن فعلت.
لكن الشك، حين يتسلل، لا يخرج بسهولة.
تدهورت حالتي. الأرق الذي رافقني سنوات أصبح وحشًا حيًا. كنت أتناول المهدئات بلا انتظام، أحيانًا أنسى أنني ابتلعت قرصًا فأكرر الجرعة. كنت أبرر لنفسي: النوم ضرورة، والأرقام على الورق لا تقتل.
لم أكن أعلم أنني أفتح الباب لـ المهدئات القاتلة، وأنني أراكِم طبقات من الغياب داخل عقلي.
ذات مساء، واجهت زوجة أبي في مدخل العمارة. صراخ، مشادة، ثم فراغ كامل.
استيقظت في مستشفى للأمراض النفسية. أخبروني أنني حاولت طعنها أمام الجيران. أقسمت أنني لا أذكر شيئًا. لم يكن إنكارًا، بل حقيقة مخيفة: ذاكرتي كانت مثقوبة.
بدأت جلسات العلاج. أسئلة دقيقة عن نومي وأدويتي. مراجعة فواتير الصيدليات. تقارير الطب الشرعي.
ثم جاءت الجملة التي قلبت حياتي:
– لا آثار اقتحام.
– لا بصمات غريبة.
– الكاميرات لم ترصد أحدًا.
– تاريخي الدوائي يشير إلى جرعات خطيرة.
شرح الطبيب أن الإفراط في بعض المهدئات قد يؤدي إلى سلوكيات اندفاعية، فقدان إدراك جزئي، وانقطاع كامل في الذاكرة. ليلة الجريمة، كنت تحت تأثير جرعة مفرطة.
ثم قالها بهدوء قاتل:
“الأدلة تشير إلى أنكِ الفاعلة.”
في تلك اللحظة لم أشعر بالصدمة فحسب، بل بفراغ هائل. لم يكن هناك عدو أكرهه، لم يكن هناك قاتل أطاردُه، كنت أنا الاحتمال الأكثر منطقية.
قاومت الفكرة، بكيت، أنكرت، لكن الوقائع تلتف حولي بإحكام: محاولة الاعتداء اللاحقة، تاريخ الجرعات، غياب أي دليل خارجي.
لم تكن المهدئات القاتلة مجرد عنوان، بل حقيقة صامتة: الحبة الصغيرة التي ابتلعتها بحثًا عن نوم هادئ كانت تمحو أجزاء مني بصمت.
اليوم أكتب من غرفة علاجية بيضاء، هادئة بشكل مؤلم. لا أطلب تعاطفًا، ولا أبحث عن تبرير.
أطلب وعيًا.
الأدوية ليست شرًا بذاتها، لكن الاستهانة بها قد تجعلها سلاحًا صامتًا. الأرق ليس عيبًا، لكن الهروب غير المنضبط أخطر من السهر نفسه.
أحيانًا أغمض عيني، فأرى بيتنا كما كان: عاديًا، دافئًا، ممتلئًا بأصوات لم نكن نقدرها. وأحيانًا يعود الظلام الأول، يجلس على صدري من جديد.
لكنني الآن أقاوم بوعي، لا بإنكار.
قصتي ليست لغزًا بوليسيًا بقدر ما هي تحذير: طريق يبدأ بحبة صغيرة… وينتهي بمأساة اسمها المهدئات القاتلة.
مرت أسابيع منذ أن أدركت أني أنا من ارتكبت ما لا يمكن تصديقه، حتى بدون وعي كامل. الأيام كانت طويلة، كل دقيقة كأنها ساعة، والليالي أكثر طولًا. ظللت أراقب نفسي، أحاول أن أفهم أي جزء مني لا يزال ملكي، وأي جزء أصبح أسيرًا للظلال التي خلقتها المهدئات.
كنت أستيقظ فجأة، أجد نفسي أرتدي ملابس مختلفة، أو أنني جالسة في مكان لم أكن أتذكر الوصول إليه. في البداية، ظننت أن عقلي يلعب لعبته الخاصة، لكن مع مرور الوقت أدركت الحقيقة المرعبة: ذاكرتي أصبحت سجينة جزئية للدواء، وكل حركة صغيرة قد تصبح شاهدة عليّ دون أن أعلم.
الأطباء نصحوني بتوثيق كل لحظة، كتابة كل شعور، كل صرخة، كل فكرة. بدأت يومياتي، لكنها لم تكن مجرد كلمات على الورق. كانت خريطة لعالم داخلي متصدع، طريق لفهم نفسي من جديد، طريق لإنقاذ ما تبقى مني.
وفي أحد الأيام، خلال جلسة مع الطبيبة النفسية، طلبت مني وصف كل شيء رأيته أو شعرت به ليلة الحادث. تحدثت، لكن الصوت كان يرتجف، والعواطف تتدفق بلا توقف. كل كلمة كانت مرآة لجزء من نفسي لم أرَه من قبل. قالت لي الطبيبة: “أنتِ الآن تواجهين نفسك الحقيقية، وهذا أقوى من أي دواء.” شعرت لأول مرة منذ زمن طويل أن هناك خيطًا رفيعًا يربطني بالواقع.
لكن العالم الخارجي لم يكن أقل تعقيدًا. زوجة أبي الثانية بدأت تظهر أكثر في حياتي اليومية، تحاول الاستقرار في أماكننا السابقة، تملأ الفراغ الذي تركه الغياب. شعرت بالغضب، بالخيانة، بالخذلان. لكنني تعلمت أن كل مواجهة كانت اختبارًا لعقلي، فرصة لإعادة بناء وعيي ببطء.
ومع الوقت، بدأت أفهم شيئًا لم يكن واضحًا من قبل: المهدئات القاتلة لم تأخذ مني حياتي فحسب، بل أعطتني فرصة لإعادة تقييم كل ما أملك، كل ما فقدت، وكل ما يمكن أن أحتفظ به. الألم أصبح مرشدًا، الصدمة معلمة، والذنب أداة لإعادة النظر.
بدأت أعود تدريجيًا إلى الأماكن التي كنت أخاف الاقتراب منها: الغرفة التي شهدت الحادث، الممرات التي تحمل أصوات الماضي، حتى الهاتف الذي رنّ بلا توقف. كل خطوة كانت صغيرة، لكنها كانت تعيدني إلى نفسي، تعيد لي وعيًا جزئيًا يتجمع يومًا بعد يوم.
أحيانًا أسمع أصواتًا، أحيانًا أرى خيالات، لكنني لم أعد أركض. لم أعد أهرب من نفسي. بدأت أتعلم أن أحتضن كل جزء مني، حتى الظلام بدا لي أقل تهديدًا، أكثر قابلية للفهم. كنت أكتب، أقرأ، أتنفس، أراقب. كل لحظة أصبحت تمرينًا على الصمود.
وفي آخر يوم، قبل مغادرتي للجلسة، قالت الطبيبة: “الآن، أنتِ بدأتِ السير على طريق الشفاء الحقيقي. الطريق طويل، لكنه ملكك بالكامل. لا تسمحي للظلال أن تسرق منك الضوء.” شعرت بنوع من السلام لأول مرة منذ الحادث، شعور بأنني لست ضحية كاملة، بل مشارك في صياغة حياتي من جديد.
قصتي لم تنته بعد، لكنها بدأت تتحول من مأساة صامتة إلى رحلة لإعادة الوعي، رحلة تعلم أن كل حبة صغيرة يمكن أن تكون سلاحًا، لكن كل خطوة واعية يمكن أن تكون درعًا. المهدئات القاتلة علمتني أن الخطر ليس دائمًا خارجيًا، لكنه داخلي، وأن المواجهة تبدأ من الداخل قبل أي شيء آخر.
